这个世界远没有想象的那么友善。比如天真可爱的孩子上一秒还在嬉戏打闹，下一秒就遭遇飞来横祸。
5月底，美国德克萨斯州就发生了一件令世界震惊的枪击案，19名小学生就此失去鲜活的生命。而这样的枪击案在美国每天几乎都会上演，那里的孩子时刻面临着生命安全的威胁。
可是倒在枪口下的19名儿童，并没有唤醒美国政客和一些军火商的良知，所谓的控枪是不存在的。这些生命只会成为美国政治和社会治理失能的牺牲品，正如美国有线电视新闻网评论称：“我们辜负了这些孩子。”美国辜负孩子的，还有对抗疫的不力。自新冠疫情暴发以来，美国已有近1300万名儿童确诊感染，并有不少儿童因此失去生命。不仅如此，20多万美国儿童的父母或主要监护人因感染病毒去世，他们被迫沦为“新冠孤儿”，陷入孤独无助的悲惨境地。几年前，叙利亚首都大马士革导弹划破长空，照亮了黑夜。一个孩子惊恐地问:“爸爸，那是什么？”爸爸抱着慌张的孩子说：“别怕，那只是颗流星。”随后一声巨响，周围的一切化作一片废墟，人间瞬间变成炼狱。一位父亲本该有一对可爱的双胞胎，但战火的无情夺走了两个幼小的生命。悲痛欲绝的父亲抱着孩子的尸体低声抽泣，久久不肯放下，一遍遍不舍地说：“再见，宝贝，再见……”
而其他侥幸存活的孩子，依然摆脱不了战争的阴影。他们本该处在无忧无虑的年纪，却要在遍体鳞伤中学会独立坚强。面对摄影师的镜头，一个孩子的第一反应不是哭，也不是笑，而是小心翼翼举起双手，这只不过是她的自我保护动作。
一个在伊拉克战争中失去妈妈的小女孩，凭着想象在水泥地上画了一个“妈妈”。她蜷缩着身体，躺在“妈妈”冰冷的怀里，想要得到一丝慰藉。那些我们认为习以为常的生活，甚至是基本的生命安全，对他们来说都是奢望。
没有安稳的居所，没有父母的呵护，没有裹腹的食物，没有安静的课桌……有的只是无休止的战争与杀戮、担心和受怕。这些孩子每天在恐惧中睡去，又在恐惧中醒来，他们失去了童年该有的快乐，过早地认识了世界的残酷。
孩子们的无助让我们无比痛心，也让我们有了更多的感悟。残酷的事实告诉我们，这不是一个和平的年代，只是我们生活在一个和平的国家。揭开历史的伤疤，这样的苦难和绝望，中国的孩子也曾历过。中华民族也曾遭受战争的深重伤害。
这张照片相信很多人都看到过，1937年的上海火车站，一个孩童孤零零地坐在铁轨上嚎啕大哭。即使是黑白照片，我们依然看得到，孩子的身上血迹斑斑，而他的父母很有可能在这场战火中丧生。在那段极度灰暗的漫长日子里，日军随处烧杀淫掠，无恶不作，在中华大地犯下的罪行罄竹难书，甚至连儿童都不放过。他们杀害中国儿童，除了用枪杀、刀砍、活埋这些所谓的“常规手段”，还针对中国儿童专门“发明”了许多特殊的方法，包括放进铁笼蒸死、开水烫死等，手段之残忍，亘古未闻，令人发指。他们甚至把一些刚出生不久的婴儿挑在刺刀上玩，以此为乐，简直灭绝人性。
除了战争，在一些地方，有的孩子不仅吃不饱穿不暖，小小的年纪还要承担繁重的劳动，过着如牲畜般的生活，更不用说能够读书识字，在父母怀里尽情撒娇。
在那个年代，儿童死亡率极高。挣扎在温饱线上的孩子吃得不好，卫生条件差，时常被各种疾病折磨。据资料显示，新中国成立前，我国的婴儿死亡率高达200‰，也就是说五分之一的孩子在襁褓中就夭折了。不过，幸运的是，中华民族总有一群人愿意挺身而出，他们为了祖国的未来逆向前行，以身赴险，温暖了岁月，惊艳了时光。当面对“联合国军”的挑衅，七连指导员梅生抚摸着女儿的照片感慨地说：“这场仗我们不打，就是我们的下一代要打。我们出生入死，就是为了他们不再打仗。”不是所有人都能够忍受极度天气，端着步枪在凛冽的寒风中，甘愿化为冰雕，也决不退缩。志愿军战士之所以无惧生死地奔赴战场，与武器装备数质量均强于自身几倍甚至十几倍的美军作战，就在于他们心中有一个信念：不想让后代再次遭受战争的涂炭，不想让亲人再次目睹战场上的生离死别。
有人说，他就是一艘方舟，载着新中国的孩子，避开了脊灰病毒的劫难。上世纪50年代，有一种传染性疾病在我国广为流行，患者多是7岁以下的儿童，一旦感染病毒后，会发生肢体残疾、瘫痪甚至死亡的现象。顾方舟和团队通过攻坚克难、不懈努力研制出了疫苗。但如何检验疫苗效果呢？为了救千千万万个孩子，顾方舟冒着风险让自己的孩子以身试药。正是因为他们的无私奉献，才让全中国的孩子免遭脊灰病毒的痛苦。
还记得地震废墟前“求求你们再让我去救一个！我还能再救一个！”声嘶力竭的恳求吗？2008年，汶川发生特大地震。人民子弟兵毫不犹豫整装待发，奔赴灾区救援受灾群众。绵竹的一所小学，有不少孩子被压在了废墟下。消防战士费尽千辛万苦，从里面救出了十几个孩子。然而就在这关键时候，余震来了，再进入废墟救援十分危险，消防指挥下了死命令，让废墟中的人马上撤出来。此时，几名刚从废墟出来的战士高声喊着又发现了孩子。有的战士听到后转头就要往里钻，却被其他战友紧紧拽住。其中一名刚救出一个孩子的战士哭着恳求：“求求你们让我再去救一个！我还能再救一个！”这一幕，让无数人为之泪目，而人民子弟兵这样保护孩子的场景还有很多很多……
还记得双手贴满膏药，步履蹒跚走向舞台中央的张桂梅吗？为了让众多贫困家庭的女孩能够读书，她常年辛苦操劳，把近2000名求学的农村女孩带出大山，成为改写她们命运的“擎灯人”。张桂梅说，“只要还有一口气，我就要站在讲台上，倾尽全力，奉献所有，九死亦无悔。”
有人说，这个世界并不太平，只是有群人把我们的孩子保护得很好。
是的，“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”
来源：钧正平工作室（原文有删节）
作者：三寸日光
责编：张明宇
编审：陈卫平 陈竞超